silkkaa köyhien ruokaa. Napolilainen mamma tekaisee leipätaikinan jauhojen lopuista ja huiskaisee päälle kaiken eilis- ja edellispäiväisen mitä kaapeista löytyy. Työntää uuniin ja toivoo hiljaisesti mielessään ettei Sergio-serkku lapsineen tänään pyyhällä kylään ja että huomenissa jostain löytyy jotakin tuhdimpaa syötävää. Lämmin leipä täyttää ja eilisen tähteet tekevät leivästä ruokaisamman.

Jossain Itä-Suomen salomailla huokailee Martta, sekoittaa veteen jauholaarin pohjalta jauhot, kaulii ohueksi ja nostelee puulusikalla päälle aamuisen puuron tähteet, ja eiliset peruna-naurissurvokset. Käärii piirakoiksi ja työntää uuniin toivoen että huomenissa jostain löytyy jotain tuhdimpaa. Lämmin leipä täyttää ja tähteet tekevät leivästä ruokaisamman.

Epäkarjalanpiirakat
1 dl lämmintä vettä
1,5 dl sihtiruisjauhoja
vehnäjauhoja taikinaksi asti
hitunen suolaa
pieni ruiskaus öljyä
vaivataan taikinaksi. Kierittele taikinasta pieniä palloja ja kaulitse pyöreiksi tai soikeiksi. Täytteeksi eiliset riisipuurot öljyllä notkistettuna. Voitele kananmunalla. Uuniin, 200 ast. n. 15 min.

Köyhien ruokaa kaikki: leipää ja tähteitä, vähän erilaisissa muodoissa, ympäri maailman. Siihen asti kunnes joku kotiseutuaan muisteleva ravintolanpitäjä on keksinyt tarjota niitä ravintolassaan, kovalla hinnalla.